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Fiche technique

® Synopsis

Deux camarades de cellule, Louis et Emile, tentent de s'éva-
der. Le premier parvient a franchir le mur de la prison grace
a l'aide du second, qui se sacrifie pour le laisser partir. Libre,
Louis commet un petit larcin pour se lancer dans les affaires.
Il devient marchand de disques et, de fil en aiguille, se trouve
bientét a la téte d'une impressionnante usine de phono-
graphes. Tandis que son empire commercial grandit, son
ancien compagnon de prison est libéré. Refusant de rentrer
dans le rang, Emile est de nouveau arrété par la police pour
vagabondage. Sa tentative de suicide échoue et a méme
pour conséquence inattendue de lui rendre la liberté.

Epris d'une jeune femme, Jeanne, qu'il a apergue a la
fenétre de sa cellule, il la suit jusqu'a son lieu de travail qui
n'est autre que l'usine de phonographes de Louis, ou il se fait
embaucher malgré lui. C'est la qu'il retrouve par hasard son
ami, devenu un riche patron. D'abord distant, Louis finit par
accueillir a bras ouverts son ancien camarade de cellule, mais
d'autres I'ont reconnu aussi et entendent bien le faire chanter
pour profiter de sa richesse. Menacé par cette bande de mal-
frats et méprisé par un milieu bourgeois qui feint de le consi-
dérer pour pouvoir jouir de son argent, Louis ne trouve le
bonheur et la loyauté qu'auprés de son ami Emile. Celui-ci ne
tarde pas a se rendre compte que la jeune femme dont il est
tombé amoureux en aime un autre et qu'il est vain de forcer
la passion. Arrive le jour de I'inauguration de la nouvelle usine
entierement automatisée de Louis. La police a ses trousses,
le patron donne son entreprise aux ouvriers et part sur les
routes avec Emile, non sans avoir semé une belle pagaille.

Affiche originale, 1931 © Tamasa Distribution
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Cinéaste
René Clair, avant-gardiste et
populaire

Selon son ami, le critique et historien du cinéma
Georges Sadoul, René Clair était le cinéaste francgais

le plus connu dans le monde depuis Georges Méliés et
Max Linder. Retour sur l'itinéraire d'un enfant du siécle
qui fut acteur, journaliste, écrivain et réalisateur.

® Journaliste, acteur et cinéaste

René Clair, de son vrai nom René Chomette, est né a Paris
le 11 novembre 1898. Il grandit avec son frére ainé, Henri
Chomette (qui deviendra lui aussi cinéaste) dans le quar-
tier des Halles, ol leur pére tient un magasin de savonne-
rie. René aime écrire et se voit d'abord journaliste. Engagé
volontaire pendant la Premiére Guerre mondiale, il revient a
Paris en 1918 et entre a L'Intransigeant, journal du soir qui
lui ouvre les portes du monde du spectacle. C'est ainsi qu'il
fait la connaissance de la grande tragédienne de la chan-
son, Damia, pour qui il écrit quelques textes sous le pseudo-
nyme de Danceny. Elle lui présente la danseuse américaine
Loie Fuller, qui le fait engager par les studios Gaumont dans
le réle du Prince charmant pour un film qu'elle réalise alors,
Le Lys de la vie (1920). Voila la carriére d'acteur de René
Chomette lancée: il tourne notamment avec Louis Feuillade
(L'Orpheline puis Parisette, tous deux en 1921). C'est & cette
époque qu'il adopte le nom de Clair, soucieux de préserver
une éventuelle carriere littéraire.

Cependant, les réles d'acteur I'ennuient vite. Grace a
son frére Henri, devenu assistant du réalisateur Jacques

«Combien de ceux qui se croient a
I'avant-garde aujourd'hui seront rangés
dans le conformisme par l'avenir?

La véritable avant-garde est celle qui
s'ignore et qui ne prend pas la peine de se
retourner pour savoir si elle est suivie»

René Clair

La Beauté du diable (1950) © Gaumont

Les Grandes Manceuvres (1955) © Les Acacias

\

-
~
-
=
.

-

]

r .v}_ih‘*

René Clair, 1930 © DR

de Baroncelli, il réalise son premier film en 1923, Paris qui
dort, traversée onirique d'un Paris dont la vie s'est immobi-
lisée aprés qu'un savant fou a suspendu le cours du temps.
Clair inaugure une veine fantastique et poétique teintée de
comédie, qu'il développe dans ses films au cours des années
1920. En 1923, le jeune cinéaste réalise un autre film qui lui
vaut I'attention de la critique, le court métrage Entr'acte, pro-
duit par Rolf de Maré pour étre projeté durant I'entracte des
Ballets suédois que dirige ce dernier. C'est le peintre surréa-
liste Francis Picabia qui a suggéré que Clair réalise ce film
mis en musique par Erik Satie. Lors de sa projection pen-
dant la premiére représentation au théatre en 1924, Entr'acte
éclipse complétement le ballet. L'avant-garde surréaliste est
conquise.

® Le parlant et l'exil

A partir de 1924, Clair tourne presque un film par an et s'en-
toure de collaborateurs précieux, comme le chef décorateur
Lazare Meerson, qui le rejoint en 1927 sur le tournage d'Un
chapeau de paille d'ltalie, ou Georges Périnal, qui devient
son chef opérateur en 1928 et rivalise d'inventivité dans le
dernier film muet de Clair, Les Deux Timides. En 1930, le réa-
lisateur signe un contrat avec la société de production alle-
mande d'ceuvres sonores, Tobis, qui produira quatre films
dans lesquels Clair révéle son golt pour la chanson. C'est
le début de sa carriére internationale, avec Sous /es toits de
Paris (1930), puis Le Million (1931), A nous la liberté (1931) et
pour finir Quatorze Juillet (1933), film dont les personnages
principaux sont, chose rare encore, des femmes. Désormais
mondialement connu, Clair rejoint Londres en 1935, appelé
par le réalisateur et producteur Alexander Korda, pour tour-
ner Fantéme a vendre. |l y rencontre Maurice Chevalier, qu'il
met en scéne dans Fausses Nouvelles en 1938. La guerre
interrompt le tournage de son troisieme film britannique et le
méne a Hollywood ou, contrairement a Jean Renoir, il trouve
sa place dans le systéeme des studios. Il engage Marlene
Dietrich dans La Belle Ensorceleuse (1941) et Veronica Lake
dans Ma femme est une sorciére (1942), tourne C'est arrivé
demain (1944), qui inspirera la série télévisée américaine
Demain & la une (Early Edition, 1996-2000) et réalise la pre-
miére adaptation au cinéma d'une ceuvre d'Agatha Christie,
Dix Petits Indiens (1945). De retour en France en 1946, Clair
retrouve Maurice Chevalier, les studios de Joinville et ceux
de la rue Francoeur pour Le silence est d'or (1947), avant d'en-
gager Michel Simon et le jeune Gérard Philippe dans La
Beauté du diable (1950). Il tourne son premier film en cou-
leurs, Les Grandes Manceuvres, en 1955. En 1960, il est le
premier cinéaste a entrer a I'Académie frangaise, lui qui n'a
cessé de défendre, bien avant la «politique des auteurs» des
Cahiers du cinéma, le statut d'auteur de cinéma.



Geneése
Un artisan dans
I'industrie

Troisiéme film parlant de

René Clair, A nous la liberté est
le fruit d'une certaine idée du
cinéma comme artisanat plutét
que comme industrie.

® Petite mythologie pour temps
de crise économique

La crise de 1929 vient freiner brutale-
ment la belle prospérité de la produc-
tion cinématographique frangaise,
amenant les réalisateurs a inscrire
cette réalité dans des fables poétiques.
La joyeuse insouciance laisse place a la
misére et au chGmage de personnages
confrontés aux difficultés de la vie.
Cela ne revient pas pour Clair a céder
au désespoir, mais plutét a concilier la
poésie mélancolique des vagabonds et
des laissés-pour-compte avec la méca-
nique du burlesque. Le Million, son
deuxiéme film sonore, se déroule au
sein d'une petite société bohéme sans le sou dont le héros
voit soudain sa chance lui échapper quand il réalise que
son billet de loterie gagnant est resté dans son vieux veston
emprunté par un autre. A nous la liberté déroute lui aussi le
drame social du c6té de la fable burlesque et de la satire.

Bien que Clair s'en soit toujours défendu, le destin de
Louis semble rejouer celui de Charles Pathé: issu d'une
famille de bouchers et promis a une vie d'artisan, ce dernier
était parti chercher I'aventure en Argentine et n'en avait rap-
porté que des dettes et la fievre jaune, avant de découvrir ala
foire de Vincennes en 1894 le phonographe Edison. Il s'était
d'abord lancé dans le commerce de phonographes dans les
foires avant de fonder avec son frére la société Pathé Fréres
en 1896. Tous deux avaient ainsi commencé a investir dans
la production industrielle de phonographes et, bientét, dans
les différents secteurs d'activité du cinéma, de la produc-
tion a I'exploitation. Clair expliquera plus tard qu'il n'a pas
modelé le personnage de Louis sur la vie de Charles Pathé,
mais qu'il a simplement cherché un objet manufacturé qui
soit alors commun et facile a représenter sur une chaine de
montage'. Il n'empéche que le paralléle entre le succés du
self-made man Louis et celle de Pathé offre une vision sin-
gulierement ironique du grand producteur. Avec ses comé-
dies satiriques, dont Le Dernier milliardaire en 1934, Clair
anticipait le cinéma du Front populaire et, comme le relevait
si bien le critique Alexandre Arnoux en 1932, réalisait «une
petite mythologie de notre temps ».

Les studios Eclair a Epinay-sur-Seine, 1930 © DR

® Le «joyeux désordre» du studio d'Epinay

Certes, Clair est loin d'imaginer que les partis de gauche s'al-
lieront le 14 juillet 1935 et ses films ne partagent pas le réa-
lisme populiste de La Belle Equipe de Julien Duvivier (1936)
ou de La Marseillaise de Jean Renoir (1938), mais ses pro-
ductions du début des années 1930, par leurs thémes comme
par leurs conditions de fabrication, promeuvent une cer-
taine vision du cinéma [Réception]. A Epinay, dans les stu-
dios ou, en l'espace de 22 mois, il réalise Sous les toits de
Paris, Le Million et A nous la liberté, Clair invente une petite
société fondée sur I'amitié et le plaisir. «Mes camarades de
I'équipe technique et moi avions décidé d'habiter sur place.
Nous y prenions nos repas ensemble et nous dormions dans
les loges d'acteurs. Au milieu de la nuit, il arrivait qu'on vint
nous réveiller, Périnal [le directeur de la photographie] et moi,
comme des moines pour l'office des matines. Nous descen-
dions sur le plateau ou Meerson [le chef décorateur] passait
la nuit, et nous décidions la plantation d'une feuille de décor
ou I'emplacement d'un projecteur. Quand, le matin suivant,
les comédiens arrivaient, tout devait étre prét, et le moindre
retard provoquait des fdacheries passionnées que I'on oubliait
aussitét. Pourquoi notre équipe mettait-elle tant de coeur a
I'ouvrage et se montrait-elle si économe du temps précieux
qui nous était donné? Ce n'était pas pour veiller aux intéréts
de la compagnie qui nous employait. Personne n'y accordait
la moindre pensée. Mais, ayant acquis une sorte d'indépen-
dance et n'ayant de comptes a rendre a quiconque, nous vou-
lions faire au mieux pour nous-mémes, par godt, émulation
réciproque et amour du métier. A Hollywood, ou tout le tra-
vail est réglé a merveille mais commence et s'arréte a heure
fixe, o chacun accomplit sa tdche d'une maniére imperson-
nelle, que de fois je me suis rappelé ce fervent artisanat, ce
joyeux désordre d'Epinay ou j'ai passé les plus belles heures
de ma carriére!»*

Robert Dale, The Films of René Clair, p.201.
Cité par Jean Mitry dans René Clair, p.92.
Cité par Pierre Billard dans Le Mystére René Clair, p.180.
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Découpage narratif

LA PRISON

[00:00:00 - 00:06:19]

La chanson-titre du film, «A nous la
liberté», est interprétée par un chceur
sur le générique. Des chevaux de

bois sont fabriqués a la chaine par
des prisonniers qui entonnent un air
triste. Deux d'entre eux échangent des
regards complices: I'un, Emile, attire
|'attention du gardien, ce qui permet
3 l'autre, Louis, de dissimuler un outil
dans sa chaussette.

L'EVASION

[00:06:20 — 00:11:27]

La nuit tombée, Emile et Louis
préparent leur évasion en chantant
«A nous la liberté». Entendant les
sifflets des gardiens, Emile se laisse
prendre par eux pour que son ami
puisse filer.

LE VOL

[00:11:28 — 00:13:04]

Dans une boutique d'occasion, Louis
détourne l'attention du propriétaire
pour voler dans sa caisse, puis fait
mine d'avoir été ligoté et assommé par
le chapardeur.

UN COMMERCE PROSPERE
[00:13:05 — 00:15:34]

Louis vend des tourne-disques dans
une foire. |l apparait ensuite en
costume, cigare entre les doigts, sur
le seuil d'une boutique de disques et
de phonographes, qu'il dirige. Son
ascension se poursuit: devant I'entrée
de son «Palais du disque» (un immense
batiment), Louis, devenu un grand
patron, est attendu par une voiture
luxueuse.

L'USINE

[00:15:35 — 00:17:51]

Dans l'usine de Louis, le travail

est réglé comme en prison, selon
une organisation rigoureuse et
constamment surveillée. Le theme
musical des prisonniers revient sur
les images de la chaine de montage
et du réfectoire.

«LE TRAVAIL EST OBLIGATOIRE »
[00:17:52 — 00:19:33]

Emile dort dans un champ prés de
I'usine. Bien qu'emmené de force par
les gendarmes, Emile prend le temps
de cueillir une fleur.
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LE VAGABOND AMOUREUX
[00:19:34 — 00:24:58]

En prison, Emile observe sa fleur
tandis que parvient a ses oreilles une
chanson d'amour diffusée a I'extérieur.
Le détenu observe Jeanne, une jeune
femme a sa fenétre qui écoute la
musique, avant de tenter de mettre

fin a ses jours. Les barreaux de sa
cellule cédent sous le poids de la corde
qu'il a nouée pour se pendre. Emile
saisit cette chance pour s'évader. Les
commergants du quartier ont bientot
tous une bonne raison de se lancer aux
trousses du fuyard.

COURSE-POURSUITE 1

[00:24:59 — 00:28:20]

Le fugitif se réfugie au milieu d'une file
d'hommes qui attendent I'embauche

a l'usine. Il est enrolé malgré lui. Il
apercoit Jeanne, dactylo a l'usine, et
sort du rang pour lui parler. Il lui offre
sa fleur avant d'étre rappelé a l'ordre
par le contremaitre.

LA CHAINE

[00:28:21 - 00:32:48]

Dans l'atelier, Emile perd bientot le
rythme et désorganise la chaine tout
entiére. Le contremaitre, trop occupé
a harceler Jeanne, arrive trop tard.

Il cherche a punir le coupable, mais
Emile a quitté son poste; il est surpris
en train de consoler Jeanne. Contraint
de retourner travailler, il perturbe a
nouveau le travail et quitte la chaine.

RETROUVAILLES

[00:32:49 — 00:39:38]

Sa fuite I'ameéne jusqu'aux bureaux
de la direction ou il retrouve Louis.
Celui-ci feint d'abord de ne pas

le reconnaitre. Une fois seuls, il le
menace et lui propose de I'argent
contre son silence. Cependant,
Louis ne peut retenir longtemps
ses sentiments d'amitié et les deux
camarades chantent ensemble «A
nous la liberté».

LUXE ET DECADENCE

[00:39:39 - 00:48:50]

Emile est convié 3 un diner dans la
luxueuse demeure de son ami. Aprés
avoir fait fuir tous les invités, les deux
comperes hilares détruisent le portrait
peint de Louis en le visant avec toutes
sortes d'objets. Le lendemain matin, la
maitresse de Louis file avec son amant.
Dans la rue, Louis est reconnu par un
ancien détenu.

COURSE-POURSUITE 2

[00:48:51 - 00:50:55]

De retour a l'usine, Emile cherche

a revoir Jeanne, mais ses tentatives
pour l'approcher déclenchent a
nouveau le chaos.
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MARIAGE ARRANGE

[00:50:56 — 00:58:19]

Louis pense bien faire en offrant a son
ami d'arranger sa noce avec Jeanne
avec la complicité de I'oncle de la
jeune femme. Tout le monde semble
satisfait, sauf la concernée, qui n'a pas
donné son consentement.

LE CHANTAGE

[00:58:20 — 01:03:51]

De retour chez lui, Louis trouve une
bande de malfrats dans son salon.
lls le font chanter.

LES DEUX FIANCES

[01:03:52 — 01:05:59]

Emile regarde amoureusement Jeanne
a sa fenétre, mais ne tarde pas a se
rendre compte qu'elle-méme regarde
un autre garcgon a l'angle de la rue.
L'arrivée de deux policiers le fait
décamper.

ARRESTATIONS

[01:06:00 — 01:12:19]

A l'usine, Louis parvient a enfermer
les malfrats et s'appréte a partir avec
une valise pleine de billets. L'arrivée
d'Emile, poursuivi par la police,
contrarie ses plans. Celui-ci libére
par inadvertance les voleurs, qui sont
aussitot arrétés par les policiers.

L'un d'eux a eu le temps de prendre,
puis d'abandonner la valise sur le toit.
Le chef de la bande dénonce Louis

a la police.

LA NOUVELLE USINE

[01:12:20 — 01:20:25]

Le jour de l'inauguration de sa nouvelle
usine, Louis annonce que le travail sera
désormais effectué par les machines
seules. Apercevant les policiers venus
pour l'arréter, il déclare qu'il donne son
usine aux ouvriers. Le vent répand les
billets de la valise restée sur le toit;
chacun se démene pour les attraper.
Louis et Emile en profitent pour
s'échapper.

LIBERES DU TRAVAIL

[01:20:26 — 01:24:00]

Dans la cour de l'usine vide, deux
ouvriers jouent aux quilles. Les autres
péchent a la ligne ou bien dansent au
bal musette. Parmi eux, Jeanne et son
amoureux. Emile et Louis, en habits
de vagabonds, prennent la route.



Décors
Des architectures inhumaines

Dans un paysage opposant criment la modernité
industrielle au charme de la campagne, les décors
congus par Lazare Meerson confondent les espaces
de travail et de détention a travers une architecture
rationnelle, ou la fantaisie n'a plus sa place.

® Ville et campagne

C'est une image qui a donné a René Clair l'idée d'A nous la
liberté : en se rendant aux studios d'Epinay-sur-Seine ou il tour-
nait Le Million, le cinéaste passait le long d'un terrain vague
parsemé d'herbes folles et bordé par une ligne d'usines. Il
imagine alors un vagabond dormant tranquillement au soleil,
tandis que d'autres hommes sont enchainés a I'établi. Voila le
point de départ du scénario de «Liberté chérie», premier titre
du film qu'il tourne entre ao(t et octobre 1931.

Jusqu'alors, le paysage des films de Clair était essentielle-
ment urbain et parisien: Paris qui dort, Sous les toits de Paris,
Le Million avaient pour décors les faubourgs de la capitale et
pour personnages le petit peuple d'ouvriers, artisans, chan-
teurs de rue, voleurs et midinettes animant la vie truculente
de ces quartiers. Outre ces rues typiques du Paris populaire,
Clair avait célébré par deux fois I'un de ses monuments les
plus iconiques, la tour Eiffel, d'abord dans Paris qui dort en
1923, ou le gardien de nuit de la tour se réveille un matin dans
une ville complétement immobilisée, puis dans La Tour, un
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Dessin préparatoire de Lazare Meerson, 1930 © DR

court métrage avant-gardiste de 1928 célébrant I'architec-
ture d'Eiffel a travers des effets de surimpressions et de plans
en contre-plongée. La poésie des faubourgs, des bistrots et
des chambres sous les toits laisse ici place a celle des ter-
rains vagues en bordure de la ville et des bals musettes du
dimanche, contrastant avec le fonctionnalisme des construc-
tions industrielles.

® Critique du modernisme

Lazare Meerson traduit les formes de la domination sociale
et de l'aliénation & l'aide d'un imposant décor construit dans
les studios d'Epinay. Il copie les architectures modernistes,
inspirées par le cubisme et le constructivisme russe, pré-
sentées lors de I'Exposition internationale des arts décora-
tifs et industriels modernes de 1925 a Paris. Le Corbusier et
Pierre Jeanneret y réalisent le Pavillon de I'Esprit nouveau,
unité d'habitation modulable et fonctionnelle aux lignes épu-
rées, et Robert Mallet-Stevens (architecte qui avait signé les
décors de L'Inhumaine de Marcel L'Herbier en 1924) érige
un Pavillon du tourisme dont la haute tour et les lignes géo-
métriques traduisent le rationalisme. L'usine aux dimensions
inhumaines et a I'esthétique carcérale que Meerson concoit
pour le film de Clair lui a sans doute aussi été inspirée par
limmense complexe industriel de Highland Park, a Détroit,
ou Ford avait fait inscrire son nom entre cing cheminées
gigantesques.

@® L'usine, un motif cinématographique

Comment le cinéma figure-t-il l'usine? Que nous
racontent ces représentations des conditions de tra-
vail des employés et des modes de production? Partant
des décors et de la mise en scene du monde industriel
dans A nous la liberté, on peut élaborer un parcours a
travers I'histoire du cinéma en tentant de saisir les fluc-
tuations d'un motif omniprésent.

Le cinéaste allemand Harun Farocki s'est lui-méme
prété a cet exercice dans un court métrage réalisé a
l'occasion du centenaire de la naissance du cinéma,
Arbeiter verlassen die Fabrik («Les ouvriers quittent
I'usine », 1995)'. Dans la continuité de La Sortie de l'usine
Lumiére a Lyon en 1895, Farocki a cherché d'autres plans
de travailleurs quittant leur lieu de travail a travers des
documentaires, des films d'actualités, de propagande,
et des fictions. Son montage inclut des archives de la
fameuse usine Ford qui inspira le décor de Meerson.
L'émission Blow Up, sur Arte, a aussi exploré le motif
de l'usine au cinéma, et montré sa richesse iconogra-
phique et narrative2.

A partir d'extraits tirés du film de Farocki et/ou
de I'émission d'Arte, les éleves pourront se demander
quelles intentions peuvent guider le cinéma quand il
représente des usines. Quels regards différents peut-on
porter sur cette réalité ? A ce jeu des imaginaires du tra-
vail manufacturier, il pourra étre pertinent de mettre
en perspective les films de fiction comme celui de
René Clair, Les Temps modernes de Charles Chaplin
(1936) [Influences] ou encore Mon oncle de Jacques
Tati (1958) avec certains films documentaires comme
Humain, trop humain de Louis Malle (1974). Pourra étre
interrogée a travers eux la place des gestes, des sons et
de la parole dans ces lieux de travail.

Le film d'Harun Farocki est visible sur Vimeo:
vimeo.com/59338090

«L'Usine au cinéma», Blow Up, Arte, 7 septembre 2023:
youtube.com/watch?v=01nt2iqoCN8



https://vimeo.com/59338090
https://www.youtube.com/watch?v=O1nt2iqoCN8

sert a couper leurs barreaux. Le duo formé par Emile et Louis
incarne des valeurs antagonistes: ordre et désordre, esprit
et corps, contrdle et chaos, hiérarchie et anarchie', chacun
venant tempérer les exces de 'autre.

On aurait tort de voir Emile comme un simple réveur res-
capé du cinéma muet que Louis, homme tourné vers l'avenir,
vient tirer d'affaire. D'abord parce que ce dernier laisse son
compagnon d'infortune derriére lui en prison et ne semble
guére se soucier de le retrouver quand il est finalement
libéré, ensuite parce qu'Emile sait aussi faire preuve de bon
sens et de lucidité quand il retrouve son voisin de cellule et
tourne en ridicule ses habitudes bourgeoises. Lors du diner
dans la riche demeure de Louis, auquel Emile a été convié
et ou il fait clairement tache, ses maniéres de clown font fuir
l'assistance. Les deux amis se rendent dans la piéce contigué
ou un tableau représente Louis en monarque de l'industrie
dans une pose arrogante et hautaine. Emile éclate de rire a
la vue du tableau, et Louis semble enfin réaliser la prétention
ridicule de cette image. lls s'amusent joyeusement a viser le
portrait avec des oranges, puis avec tout ce qui leur tombe
sous la main, jusqu'a ruiner complétement le tableau. Cette
lecon de modestie contraste avec I'hypocrisie opportuniste
de la société bourgeoise qui complimente outrageusement
Louis tout en se moquant de lui dans son dos.

® L'individu et la collectivité

Les lieux de collectivité par ou passent les personnages
d'A nous la liberté sont invariablement dépeints comme des
lieux d'enfermement et d'aliénation. L'architecture de l'usine
est la méme que celle de la prison, et dans I'un et I'autre lieux,
détenus et ouvriers portent des uniformes similaires sur les-
quels sont cousus leur numéro d'identification. Dans ces
deux espaces, les hommes sont exploités et déshumanisés
aux fins d'une rationalisation cauchemardesque.

Clair ne se contente pourtant pas d'opposer ces exemples
d'aliénation collective a la liberté personnelle, car cette der-
niére est aussi moquée dans le film. Une série de trois plans
montés en fondus enchainés?® régle séchement I'ascension
sociale de Louis, 1a ol un film hollywoodien aurait fait de cette
trajectoire — semée d'embiiches et récompensée par la gloire
et la richesse — la trame principale de son récit. La musique
grandiloquente et son crescendo insistent sur la rapidité de

Pe rsonnages cette ascension et tournent en ridicule le parvenu plutét que

d'en faire un portrait glorieux®. Louis a I'air un peu grotesque,

Des figures d'antihéros

A nous la liberté décrit les trajectoires opposées de
deux vagabonds, dont I'un devient un riche homme
d'affaires, tandis que l'autre, contraint a travailler,
devient malgré lui un ouvrier distrait. Cependant,
la morale du film n'est pas du c6té de I'éloge de la
réussite du self-made man.

® Emile et Louis

Si les personnages principaux partagent au début du film
une méme condition de détenus, leurs deux personnalités
s'averent d'emblée distinctes et le destin se charge d'accen-
tuer les caractéres de chacun. Emile est le plus réveur des
deux. Sa maladresse, sa timidité et sa douceur le font ressem-
bler a Charlot [Influences]. Comme ce dernier, il se trouve
sans cesse au mauvais endroit au mauvais moment, victime
de toutes sortes de figures d'autorité: gardiens de prison,
forces de I'ordre, contremaitre d'usine. Seule sa chance et les
soins d'un bon camarade comme Louis le tirent des mauvais
pas dans lesquels il se fourre invariablement. Louis incarne
au contraire un esprit plus ordonné et opportuniste. Il appa-
rait dés la scéne d'ouverture comme le cerveau de l'opéra-
tion d'évasion. C'est lui qui dérobe I'outil & I'atelier et le dis- 1 Robert Dale, op.cit., p.194. - »

R ~ . . . . . . 2 Unfondu enchainé est un effet de montage créé par la superposition de
simule dans ses vétements, mais c'est lui aussi qui soigne

bt . - deux plans permettant leur enchainement progressif.
son camarade quand celui-ci se blesse avec la lime qui leur 3 Jean Mitry, op.cit., p. 89.




engoncé dans ses vétements chics, entouré de ses assistants
et domestiques déguisés en valets du XVIlI® siecle. L'individu
est a la fois valorisé par le cinéma de Clair quand il s'oppose
aux régles sociales qui vont a I'encontre de sa liberté, et cri-
tiqué quand il n'agit que pour son bien propre. Le modéle du
self-made man se trouve défait de fagon jubilatoire par I'ami-
tié et la fraternité retrouvées d'Emile et Louis.

® Amours dégues et aliénation du mariage

Les trajectoires sociales de chacun des deux amis, aussi dis-
tinctes soient-elles, se rejoignent en un point: tous deux
connaissent des amours malheureuses. Louis est trompé par
une femme qui n'en veut qu'a sa richesse, Emile aime une
jeune fille de l'usine qui en aime un autre. Le premier confond
I'amour avec I'argent, affublé d'une maitresse qui n'est jamais
a ses yeux qu'un bel objet dans I'empire luxueux qu'il a
bati; celle-ci le lui rend d'ailleurs bien, si peu intéressée par
la vie conjugale qu'elle ne prend plus la peine de dissimu-
ler son amant. Le second cede au romantisme d'une vision.
Son amour est égoiste, puisqu'il ne se soucie pas de savoir si
Jeanne I'aime ou non quand il accepte la proposition de Louis
d'arranger son mariage avec elle. Il faudra que, planté sous
sa fenétre dans |'attente d'un signe de sa bien-aimée, il aper-
coive l'autre homme a qui elle envoie des baisers pour com-
prendre que son amour n'est pas réciproque — dans un mon-
tage qui cite explicitement une scéne de La Ruée vers I'or de
Chaplin (1925). Ces petites fables de I'amour dégu esquissent
une morale du film: I'amour ne s'achéte pas.

Observant avec une pointe de regret le couple formé par
Jeanne et son amoureux, dans la derniére scéne du film, Emile
chantonne doucement: «Il ne faut pas penser au mariage
/ Quand on est fait pour courir les chemins / En attendant
d'étre assagis par I'dge / Contentons-nous d'amours sans
lendemains». Ainsi, I'échec des amours d'Emile et de Louis
semble conforter le théme libertaire d'un film qui céléebre
I'amitié comme un engagement libre et sans contraintes. Ce
constat se fait au détriment des personnages féminins qui, ou
bien sont dépeints comme des grues — «aussi laides que dis-
tinguées, dont la courtoisie feinte, les yeux d'autruche et les
lévres mielleuses ne sont que pour écorcher le parvenu dont
elles godtent la cuisine et les vins», ainsi que les décrit avec
une certaine misogynie Jean Mitry* —, ou bien apparaissent
comme les victimes d'un destin qu'elles subissent — Jeanne
harcelée par le contremaitre, puis «vendue» par son oncle a
Emile et Louis.

4  Op.cit., p.88.

«Le théme de I'amitié court dans
I'ceuvre de René Clair.

“Mon vieux copain, la vie est belle...”,

Artistes et modéles (1955) © Les Films Paramount

chantait (...) un personnage
d'A nous la liberté »

Jean de Baroncelli

@® Avoir un bon copain

A nous la liberté met en scéne I'amitié de deux hommes,
motif qu'on trouve souvent dans le cinéma américain
qui a fait de ces duos d'amis un genre a part entiére, les
buddy movies. C'est la comédie burlesque qui a inventé
cette camaraderie masculine, a travers les bindmes mal
assortis de Laurel et Hardy, puis Abbott et Costello
(surnommés «les deux nigauds» en francais) dans les
années 1930 et 1940. Distincts par leur apparence et
leur personnalité, ces amis peuvent néanmoins comp-
ter I'un sur l'autre en toutes circonstances, bien que leur
association détonante ne manque jamais de produire
une catastrophe. Bing Crosby et Bob Hope, dans la
série des Road to... initiée en 1940, puis Dean Martin et
Jerry Lewis dans les années 1950, enfin Jack Lemmon
et Walter Matthau dans les années 1960 perpétueront
ces récits d'amitié loufoque entre hommes.

Pourquoi entre hommes seulement? Parce que ces
buddy movies ont souvent a voir avec une crise de la
masculinité, 'homme voyant son prestige social et
sexuel mis & mal — ni Emile ni Louis n'ont de fait beau-
coup de succeés avec les femmes. La camaraderie mas-
culine prend donc le pas sur les relations amoureuses.

En quoi leur amitié les rend-elle plus forts? Elle leur
permet de traverser toutes les épreuves et les humi-
liations, elle sauve leur dignité humaine en les proté-
geant d'une société qui ne connait que la contrainte et
la punition.

On pourra chercher d'autres genres cinématogra-
phiques propices au déploiement de ce motif de I'ami-
tié masculine. D'une part, le western, avec par exemple
Butch Cassidy et le Kid de George Roy Hill (1969), avec
Paul Newman et Robert Redford. D'autre part le film
policier avec L’Arme fatale de Richard Donner (1987),
avec Mel Gibson et Danny Glover. Soit deux genres
dominés par des figures masculines. .

On pourra demander aux éléves en quoi A nous la
liberté aurait été différent si les deux personnages prin-
cipaux avaient été des femmes, et s'ils connaissent des
films qui mettent en scéne un duo d'amies.




Technique
La résistance au
parlant

Comme Charles Chaplin, René
Clair est sceptique a I'égard de
la technique nouvelle du cinéma
parlant. Son film est I'occasion
d'expérimenter le son comme un
territoire autonome de I'image,
jouant volontiers du décalage et
de la désynchronisation.

® «Ecrire en images»

Dans un texte de 1923, «Ecrire en
images»', Clair privilégie le langage de
limage et le jeu d'acteur aux intertitres
et au verbe en général: «Ce visage de
Lillian Gish dans la tempéte de neige,
ce coup d'ceil de Charlot, combien de
phrases ne faudrait-il pas pour les tra-
duire justement?» Le cinéaste reven-
dique l'influence de «trois maitres»*:
Mack Sennett, D. W. Griffith et Charles
Chaplin. Tous trois sont des génies
du cinéma muet, et il est bien injuste
qu'avec l'avénement triomphal du parlant, le cinéma ait
quelque peu oublié les deux premiers au moment ou Clair
leur rend hommage. Au début des années 1950, ce dernier
observe avec amertume que les «commergants et finan-
ciersdes premiers dges du cinéma» (Pathé et Gaumont en
France, Zukor, les freres Schenck, Goldwyn et Mayer aux
Etats-Unis) ont fait fortune, tandis que les créateurs ont fini

«Au théatre, ce qu'on voit n'existe
qu'en fonction de ce que les acteurs
disent, de leurs paroles; dans le
cinéma parlant, c'est le contraire:
la parole ne peut, ne doit avoir de force
qu'en fonction de I'image. Il faut
éviter ce qui serait la catastrophe
du film parlant: son incapacité
a passer sur le plan poétique»

René Clair

P

dans la misére (Méliés en France, Griffith et Sennett aux
Etats-Unis). C'est 4 eux, pourtant, que le cinéma doit d'avoir
inventé un langage qui n'est ni celui de la littérature (Clair
avait coutume de dire: «Les bons films sont souvent bdtis
sur des thémes qui feraient de pauvres romans»°) ni celui du
théatre. Comme le Chaplin des Lumiéres de la ville (1931), il
est convaincu que l'arrivée du son au cinéma constitue une
perte plutét qu'un gain, et que la créativité des cinéastes
risque de s'affaiblir plutét que de s'épanouir avec les facilités
offertes par ces nouvelles techniques d'enregistrement du
son. |l développe pour sa part un usage a la fois original et cri-
tique de la synchronicité de I'image et du son, et il n'est pas
innocent que l'usine de Louis fabrique des phonographes.

® Des voix non synchrones

La premiere fois qu'Emile découvre Jeanne a sa fenétre, il
I'entend chanter avant de l'apercevoir, ou du moins, il croit
I'entendre, car un plan de coupe nous révéle le phonographe
tournant dans l'appartement d'une voisine. Les spectateurs
attentifs auront cependant remarqué que, quand la caméra
s'approche de la fenétre de Jeanne, le mouvement de ses
levres n'est pas synchrone avec les paroles de lachanson. Clair
ne cherche nullement & nous tromper; ce n'est pas Jeanne
qui chante, mais Emile, ravi par cette musique, qui associe
la voix qu'il entend a l'image de la jeune femme. Un peu plus
tard, quand celui-ci vient se planter au pied de I'immeuble,
il est tellement hypnotisé par la musique qu'il ne voit pas la
jeune femme qui est sortie de chez elle et qui le regarde avec
amusement. Ce n'est que lorsque le disque déraille, faisant
entendre des tonalités étranges, que le charme est rompu et
qu'Emile comprend enfin sa méprise. Le procédé de déliaison
du son et de lI'image produit in fine un effet comique, maisiil a
aussi une dimension réflexive, car Clair invite ainsi le specta-
teur a s'interroger sur la source du son. Dans une scéne cou-
pée par le réalisateur bien apres la sortie du film, la séquence
de la rencontre d'Emile et de Jeanne était précédée par une
réverie dans laquelle le garcon voyait soudain un bouton

1 In Réflexion faite. Notes pour servir a I'histoire de I'art cinématographique
de 1920 & 1950, p. 1.

2 Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd’hui, pp.123-144.

3 Réflexion faite, op.cit., p.111.



de liseron chanter, bientét suivi par un cheeur de fleurs @il
reste, de cette scéne coupée, le liseron qu'Emile accroche a
son veston et les rideaux fleuris qui encadrent la fenétre de
Jeanne, comme deux échos tissant un lien entre les person-
nages et avec cette scéne manquante)®. Au début des années
1950, Clair jugea cette scéne trop inaboutie sur le plan tech-
nique et décida de la retirer. Reste qu'elle aussi remettait en
cause la «naturalité» du son, puisqu'elle conférait une voix a

Marius (1931) © Carlotta Films

,I;-:*“‘h

une fleur et jouait de la technologie du son non pour produire
une impression réaliste, mais au contraire pour conférer a
I'intervention du son une dimension proprement surréaliste.

® Théatre filmé versus art visuel

La méme année qu'A nous la liberté, Alexander Korda, le
cinéaste britannique d'origine hongroise qui invitera bien-
t6t René Clair en Angleterre [Cinéaste], adapte la piéce de
théatre de Marcel Pagnol, Marius, a partir d'un scénario écrit
par celui-ci. Le film repose largement sur les dialogues adap-
tés par Pagnol, tandis que lI'accompagnement musical est
relégué au second plan. L'écrivain et dramaturge est enthou-
siaste face au potentiel du cinéma: ce théatre filmé s'adresse
a un public beaucoup plus vaste que celui des salles de spec-
tacle vivant et conserve la mémoire des interprétations.
Des 1933, Pagnol réalisera ses propres films avec ses comé-
diens charismatiques, Raimu, Fernandel et Pierre Fresnay, a
qui il taillera des rdéles sur mesure. Clair, au contraire, parce
qu'il est avant tout un réalisateur de la période du muet et a
formé son godit auprés des avant-gardistes des années 1920
(les cinéastes Jean Epstein, Germaine Dulac et Abel Gance)
n'aime rien tant que les images elles-mémes racontent une
histoire et produisent des émotions. Et s'il prend part a I'ar-
rivée du cinéma parlant au début des années 1930, c'est en
expérimentant les effets de désynchronisation entre le son
et I'image plutét qu'en mettant en scéne de longs dialogues.
Clair craint en effet que le son prime désormais sur l'image.
Il écrit a ce propos que, dans les premiéres années du par-
lant, «il semblait que le cinéma frangais, dépassant méme les
prévisions de Marcel Pagnol, fat sur le point de devenir non
seulement le théatre filmé, mais aussi quelque chose qui n'a
de nom dans aucune langue, du phonographe agrémenté de
quelques illustrations »°. On comprend pourquoi Louis est ala
téte d'un empire industriel de phonographes, lui qui n'est pas
artiste et que seule intéresse la reproduction mécanique du
son et la multiplication industrielle de ces petites machines
parlantes. Clair, lui, croit au langage universel des images.
Dans A nous la liberté, sans pour autant dénigrer le son, il fait
un usage modéré de la parole synchrone.

4 A propos de deux scénes coupées par René Clair, cf. AlainBoillat,
«René Clair et la résistance a la voix synchrone parlée. Ce que nous disent
les “machines parlantes” d'A nous la liberté »,1895, revue d'histoire du
cinéma, pp. 85-107.

5  Réflexion faite, op.cit., p.173.
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Séquence
A contretemps, le déréglement
de la chaine [00:28:21 - 00:33:06]

La séquence la plus célébre d'A nous la liberté dépeint
le travail a la chaine au sein de I'usine moderne et
aseptisée ou n'existent plus ni I'individu ni la solidarité
des ouvriers. La mise en scéne de René Clair, plus
portée vers le burlesque que vers le drame social,
produit une irrésistible satire.

® L'usine, la taule

Un travelling latéral’ remonte le long de la chaine ou, parmi
d'autres ouvriers, Emile visse des boulons [1, 2, 3]. Ce mou-
vement de caméra rappelle immanquablement le plan d'ou-
verture du film. Le décor de I'usine [17] est tout aussi austére
et aseptisé que celui de la prison: nul ornement ne vient dis-
traire le regard, et I'architecture de métal et de béton des-
sine partout des barreaux. Le travelling consacre une autre
étymologie de la chaine de montage, qui n'apparait pas seu-
lement comme une suite de postes de travail correspondant
a la succession des opérations d'assemblage des compo-
sants d'un produit, mais littéralement comme une «chaine
humaine», c'est-a-dire comme une ligne d'hommes enchai-
nés les uns aux autres par I'accomplissement de taches
mécaniques et répétitives [1]. La musique monotone insiste
sur I'ennui de cette interminable séquence d'assemblage.

Le travelling s'interrompt sur Emile qui, entre chaque
piéce, jette un regard inquiet hors champ[3]. Un rac-
cord regard?® nous révele le contremaitre qui le toise avec
mépris [4]. Son pouvoir est souligné par une prise de vue
en contre-plongée, qui met en évidence les éléments carcé-
raux du lieu (les barreaux) en arriére-plan, et la couleur plus
sombre de son uniforme. Boutonné comme un officier de I'ar-
mée, il porte un brassard au bras gauche. Quand il part enfin,
Emile le regarde distraitement partir et laisse filer une piece
sans avoir eu le temps de visser son boulon [5]. Il se précipite
alors sur le poste de son voisin en s'excusant [6]. Tandis qu'il
regagne sa place, il s'apergoit que la piéce suivante est déja
passée. Cette fois, son voisin ne veut pas le laisser intervenir,
mais leur brouille leur fait manquer a tous deux leur tache.
Dans le plan suivant, ils arrivent sur le poste d'un troisieme
ouvrier, qu'ils dérangent immanquablement [7]. Tous trois se
ruent dans le plan suivant sur le poste d'un quatrieme, et ainsi
de suite [8]. La succession des plans, a la différence du tra-
velling, permet de mettre en scéne le double effet d'accu-
mulation des corps, qui s'agglutinent les uns aux autres, et
de précipitation des gestes, qui ne parviennent plus a suivre
le rythme de la chaine. La musique s'accélére impercepti-
blement a mesure que le travail se dérégle et que le morne
ordonnancement des ouvriers laisse place a la confusion
de l'attroupement et de la course d'un bout a 'autre de la
chaine [8]. Ce tohu-bohu contraste de fagon frappante avec
la raideur, 'ordre et la répétition qui régnaient jusqu’alors.

® Abus de pouvoir

Si le contremaitre n'assiste pas au déréglement de la chaine,
c'est parce qu'il est trop occupé a harceler la pauvre Jeanne
dans le bureau qui jouxte I'atelier [9]. «Voyons mon enfant,
il faut étre gentille avec moi», menace-t-il. Pour échapper
a l'étreinte qu'il veut lui imposer, la jeune femme doit se
débattre et quitter la piece. Quand elle fait irruption dans
I'atelier, Emile la rejoint pour la consoler, mais elle ne veut
pas dire pourquoi elle pleure [10]. L'attitude du contremaitre,
son air supérieur, ses moustaches le font ressembler a un
agent de police, d'autant qu'il a la manie du sifflet. Il n'est pas
surprenant que, méme lorsqu'il cherche a séduire Jeanne, il
fasse preuve d'intimidation et d'autorité [9]. Car tout pouvoir,

1"

dans A nous la liberté, est systématiquement source d'abus,
et Clair s'emploie a en contester I'exercice légitime, que
ce soit a travers le portrait grotesque de l'instituteur ou les
figures brutales et butées des policiers.

Arrivant a son tour dans l'atelier, le contremaitre découvre
I'ampleur du chaos. Un coup de sifflet met fin au désordre
et a la ritournelle entrainante qui avait succédé a la musique
monotone [11]. Dans un nouveau travelling latéral, identique
au premier mais silencieux, sa téte coupée par le cadre, il
méne I'enquéte d'un poste a l'autre [12]. Chacun rejette la
responsabilité sur son voisin, jusqu'a ce que la caméra par-
vienne au poste vide d'Emile [13]. Un coup de sifflet inter-
rompt I'échange entre le déserteur et Jeanne, et tandis que la
jeune femme s'esquive discrétement apres avoir laissé tom-
ber son mouchoir, Emile rejoint sa place sous I'ceil furieux du
contremaitre, non sans avoir ramassé le précieux tissu [14].
La chaine et la musique reprennent de concert.

® Pour la beauté du geste

Emile, encore sous le charme de Jeanne, ne préte pas atten-
tion au contremaitre furieux qui est parti chercher un ouvrier
pour le remplacer. Il est tiré de sa réverie par un geste violent
qui l'arrache a son poste [15]. Il laisse alors échapper le mou-
choir qu'il tenait au creux de sa main sur une piéce qui conti-
nue inexorablement son chemin. Un troisieme travelling, dans
le sens de la chaine cette fois, suit sa progression et |'avéne-
ment d'un nouveau chaos [16]: quand Emile s'apercoit qu'il a
perdu son bien, il se jette sur un ouvrier pour tenter de récu-
pérer la petite étoffe; le contremaitre I'en empéche et tous
trois basculent. Emile parvient a s'extirper de la mélée, mais
provoque de nouvelles bousculades en essayant d'atteindre
le bout de tissu, qui est finalement ramassé par un colosse.
Se moquant d'Emile, ce dernier jette le mouchoir de Jeanne
par la fenétre. Emile lui donne alors une claque et file vers la
cour, désormais poursuivi par une horde furieuse. Il récupére
I'objet convoité et traverse la cour en brisant les files bien
ordonnées des ouvriers [17]. Un plan large en plongée montre
le désordre gagner ce lieu d'habitude si géométrique. La
course d'Emile s'achéve en apothéose dans le hall de la direc-
tion ou il est entravé par des laquais vétus de redingotes. Au
moment ol tous s'apprétent a lui tomber dessus, des trom-
pettes retentissent, annongant I'arrivée du directeur [18].

Emile est sur le point de retrouver son vieux camarade
de cellule. C'est d'ailleurs un autre mouchoir qui va renouer
leur amitié, celui, luxueux, que Louis tire de sa poche pour
soigner son ami, comme par le passé — apres |'avoir déchiré
en deux, en signe de partage autant que pour le c6té pra-
tique du bandage. Le motif du mouchoir tient ainsi aux
liens d'affection qu'il incarne. Car ce n'est pas pour se ven-
ger qu'Emile a semé la pagaille dans I'atelier, ni par goGt de
la révolte, mais pour cet objet que Jeanne a laissé tomber.
Emile ne courait pas aprés un billet, comme les bourgeois
dans la derniére séquence, mais aprés un simple mouchoir,
pour I'amour qu'il lui évoque, pour la poésie d'une rencontre,
pour la beauté du geste.

1 Un travelling latéral (ou horizontal) est un mouvement de caméra qui suit
une action (le mouvement d'un personnage, par exemple) ou longe un
décor.

2  Le raccord est ce qui assure une continuité entre deux plans. Un raccord
regard signifie que I'enchainement entre deux plans s'articule autour d'un
regard: la vision d'un personnage observant quelque chose hors champ est
immédiatement suivie d'un plan montrant ce qu'il regarde.



Influences
Mécanique du
comique

La satire sociale du monde de
I'usine par René Clair s'inscrit
dans une tradition burlesque
qui fait I'éloge du geste
purement gratuit, a rebours du
geste productif inspiré par les
techniques de management
moderne. Elle dialogue avec le
cinéma de Charles Chaplin et
avec le surréalisme.

® Un cas célébre de plagiat

Lors de la présentation de son film au
public, Clair note les rires qui accom-
pagnent la séquence du déréglement
de la chaine par Emile [Séquence].
Parmi les spectateurs, il en est un qui
n'oubliera pas cette lecon comique,
c'est Charles Chaplin. Cing ans plus
tard, Les Temps modernes (1936) présente de nombreuses
analogies avec A nous la liberté. Le film, intégrant quelques
effets sonores, marque le début des adieux de Chaplin avec
le cinéma muet. Il perpétue I'art de la pantomime contre I'ar-
rivée écrasante du dialogue, et propose une critique de I'in-
dustrialisation déshumanisante du travail a travers les péripé-
ties d'un Charlot ouvrier littéralement broyé par l'usine, qui
bascule dans la folie a force d'étre soumis a des cadences
toujours plus intenses.

Chaplin a su prolonger le comique de la mise en scéne
de Clair en jouant sur le rythme du film et en exagérant la
mécanique absurde des gestes. Le comique du déregle-
ment de la chaine ne tient plus seulement a la distraction
du héros, mais a l'intensification irrésistible du rythme de la
séquence. L'apothéose de cette accélération insensée n'est
pas une mélée, pas une course-poursuite comme dans la tra-
dition burlesque, mais une plongée dans le ventre méme de
la machine. Cette traversée des engrenages déploie autre-
ment la poésie comique, mais elle est fidéle a I'esprit de Clair.

D'autres résonances apparaissent, comme le jeu sur
les formes circulaires. Au disque qui sert de logo a l'usine
de Louis — renvoyant a la forme d'un ceil tout puissant et a
celle d'une horloge — répond le geste cyclique de I'ouvrier
Charlot, en accord aussi avec une horloge et la forme des
machines. Le dernier plan des Temps modernes semble éga-
lement citer le finale d'A nous la liberté : comme dans le film
de Clair, le vagabond et la gamine s'en vont par les routes

Les Temps modernes (1936) © Théatre du Temple
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dans la lumiére du petit matin, main dans la main, incertains
des temps a venir, mais certains d'étre, I'un avec l'autre, bien
accompagnés.

Quand la Tobis découvre Les Temps modernes et décide
d'intenter un procés aux Artistes Associés (la société de pro-
duction cofondée par Chaplin), Clair refuse de s'associer a
cette action. Car, écrit-il, «Tout le cinéma a suivi les legons
de Chaplin. Nous sommes tous tributaires d'un homme que
j'admire et s'il s'est inspiré de mon film, c'est un grand hon-
neur pour moi. »’

® La pantomime et I'automate, traditions
burlesques

Il est vrai que Chaplin a, bien avant Clair, dénoncé les tech-
niques de management scientifique du travail pronées par
I'ingénieur Frederick Winslow Taylor et développées par I'in-
dustriel Henry Ford dans ses propres usines. Ainsi dans Jour
de paie (Pay Day, 1922), le cinéaste joue des effets de vitesse
et d'inversion de pellicule pour rendre naturelles des actions
inconcevables, comme le fait d'attraper au vol des briques
pour ériger un mur avec une dextérité hors pair. La satire
sociale du monde de l'usine traverse I'histoire du burlesque
parce qu'elle a a voir avec une économie du geste: geste
rationalisé et productif de l'industrie moderne contre geste
anarchique et poétique du burlesque. Cette critique de la
réduction du corps a un automate et de la mécanisation du
travail au détriment de la vie s'incarne depuis les pantomimes
merveilleusement improductives de W. C. Fields — dans
Running Wild de Gregory La Cava (1927), il incarne Elmer
Finch, «une Gme timide» dans un monde qui ne récompense
que les ambitieux, génial incapable que son patron a baptisé
«The Finch problem» — jusqu'a l'incompétence revendiquée
de Monsieur Hulot chez Jacques Tati?.

Au rythme cadencé imposé par les managers et contre-
maitres, les burlesques opposent le pas sautillant de ceux
qui se moquent de toutes les convenances et évaluations.
Ce réegne de la contingence et cette exaltation des moyens
sans fins, rien ne I'a mieux exprimé que la course effrénée
et dévastatrice de leurs personnages, poursuivis ou simple-
ment déchainés chez Mack Sennett aux Etats-Unis ou Jean
Durand en France.

1 Georges Charensol et Roger Régent, Un maitre du cinéma, René Clair, p.129.
2 Les Vacances de monsieur Hulot (1953), Mon oncle (1958), Playtime (1967),
Trafic (1971).



® Surréalisme

Il est un autre point commun qui rattache René Clair a la
figure de Charlot, c'est le surréalisme. On sait combien le
personnage inventé par Chaplin a fasciné les écrivains du
genre, de Guillaume Apollinaire a Philippe Soupault®. La
gracieuse pantomime du petit homme et de tous les objets
inertes ou animés qu'il approche n'a pas seulement inspiré les
courses-poursuites des héros de Clair, elle a aussi ouvert son
cinéma a une poésie des objets: «On découvrit qu'un arbre,
une maison, une locomotive possédaient une personnalité
aussi intéressante pour 'objectif qu'un étre humain », écrit-il*.
Le vrai génie de Chaplin tient a ses inventions de metteur
en scéne, et non simplement a son jeu d'acteur. |l a porté le
burlesque bien au-dela du slapstick®, vers un art qui réinvente
la nature et I'expérience du quotidien le plus banal, comme
s'y emploient aussi les surréalistes.

Clair s'inscrit dans cette continuité en célébrant cette fan-
taisie qui fait sortir le réalisme hors de ses gonds. Le cinéaste
appartient a la méme génération que les surréalistes André
Breton, Louis Aragon et Paul Eluard, c'est donc tout naturel-
lement qu'il se rapproche de ce courant artistique, sans pour
autant jamais faire officiellement partie du groupe, méme
si celui-ci lui donne sa bénédiction aprés avoir vu Entr'acte®

«J'ai vu tous vos films et n'ai pas eu
besoin de remarquer votre nom au
générique de celui-la pour reconnaitre

immédiatement votre style»
Charles Chaplin a René Clair

Les Lumiéres de la ville, photographie de plateau (1931)

© Diaphana Distribution
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[Réception]. La tempéte de billets qui s'abat sur l'assistance
venue prendre part a l'inauguration de la nouvelle usine rap-
pelle irrésistiblement la folie qui saisit le cortége d'Entr'acte,
qui avait tant séduit les surréalistes sept ans plus tét. Il y adu
Federico Fellini dans ces tableaux oniriques, du Luis Bufiuel
dans le portrait corrosif des notables et du Hans Richter dans
le ballet aérien des chapeaux hauts de forme. Les vues en
plongée de la cour balayée par des vents déchainés empor-
tant I'estrade et les décorations, et ou s'agitent des pantins
désarticulés par leurs efforts pour attraper quelques billets,
composent un finale digne des visions chéres aux surréalistes.

® Ne pas se fier aux apparences

Les éléves pourront chercher dans le film tous les
moments ou les apparences s'avérent trompeuses, et
s'interroger sur l'effet produit et le sens de ce déca-
lage. Les quiproquos, souvent comiques, parfois
amers, sont nombreux: ainsi Louis, tout juste évadé de
prison, percute un cycliste dont il enfourche le vélo,
trop pressé d'échapper a ses poursuivants. Il arrive
hors d'haleine dans un village ou la foule I'acclame, le
prenant pour le vainqueur de la course. Citons égale-
ment la premiéere fois qu'Emile voit Jeanne, trompé par
la musique [Technique], et ou une confusion s'instaure
quant a la personne qu'elle regarde de sa fenétre.

Chaplin lui-méme joue sans cesse de ces quipro-
quos et de leur poésie, quand par exemple, dans Les
Lumiéres de la ville (1931), Charlot rencontre la jeune
vendeuse de fleurs aveugle dont il tombe amoureux.
Arrivant pres d'elle au moment ou la portiére d'une
voiture claque, celle-ci croit qu'il est une homme aisé.
N'osant pas la détromper, il I'entretient dans cette illu-
sion. Toutes leurs rencontres, jusqu'a la derniére scéne,
seront placées sous le sceau de cet «aveuglement» et
du quiproquo qui fait passer Charlot pour un bienfai-
teur fortuné et généreux.

On pourra demander aux éléves quelle conclusion
tirer de ces effets comiques, et quel rapport au monde
ils induisent.

3 Philippe Soupault consacre un ouvrage a Chaplin en 1931: Charlot

(Gallimard).

4 René Clair, «Trois maitres», in Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd'hui, op.cit.,

p.126.

5 Genre comique ou les coups et les chutes abondent.
6 José Baldizzone et Marcel Oms, «Entretien avec René Clair», Cahiers de la

Cinématheéque, pp.209-210.



Musique
Une comédie musicale?

La musique joue un rdle particulier dans I'économie
narrative du film. Elle permet d'exprimer les émotions
des personnages sans passer par les dialogues. Elle
offre ainsi un moyen de prolonger I'esthétique du
cinéma muet a I'dge du parlant.

® L'expressivité hors du verbe

Dans A nous la liberté, les sentiments s'expriment non seu-
lement par la mise en scéne, mais aussi par l'usage de la
musique. Cela revient-il a qualifier le film d'opérette? C'est
ainsi qu'une partie de la presse accueille I'ceuvre, dans le sil-
lage du Million, vaudeville musical que Clair a réalisé I'an-
née précédente. L'arrivée du parlant a renouvelé le goQt pour
ces comédies alternant numéros chantés (parfois dansés)
et dialogues, inspirant des mises en scéne a Ernst Lubitsch
(Une heure prés de toi, 1932; La Veuve joyeuse, 1934 ; tous
deux avec Maurice Chevalier) ou encore & Mark Sandrich

Le Danseur du dessus (1935) © RKO Pictures

Le Million (1931) © Tamasa Distribution
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@® Un hymne a la liberté

René Clair a écrit toutes les paroles des chansons de
ses films, sauf pour Sous les toits de Paris. «A nous la
liberté» est aussi le titre de la chanson principale du
film, celle qui I'ouvre et le termine quand les deux com-
parses recouvrent leur vie de vagabonds. Cet hymne a
la liberté, dont les paroles sont reproduites ci-dessous,
célébre les bonheurs simples, I'amitié, le grand air, la
vie sans contraintes ni attaches. Il pourra faire I'objet
d'une comparaison avec le poéme de Jacques Prévert,
Le Temps perdu [Encadré: Le temps perdul].

La liberté, c'est toute ['existence,

Mais les humains ont créé les prisons,
Les réglements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.
Ai-je raison?

Alors disons:

Mon vieux copain, la vie est belle,
Quand on connait la liberté,
N'attendons plus, partons vers elle,
L'air pur est bon pour la santé.

Partout, si I'on en croit I'histoire,
Partout on peut rire et chanter,

Partout on peut aimer et boire,

A nous, a nous la liberté!

On proposera aux éleves d'observer les différentes
scénes ou I'on chante dans le film. Elles s'inscrivent sou-
vent dans des espaces collectifs, ou elles peuvent par-
fois donner une note amére aux paroles chantées.

Les éléves pourront également étre amenés a réfié-
chir aux questions suivantes. Si un ou une cinéaste
aujourd'hui entreprenait de réaliser un remake du film
de Clair en parsemant comme lui son récit de morceaux
chantés, quelles pourraient en étre les paroles? Les
valeurs associées a la liberté seraient-elles les mémes?

(La Joyeuse Divorcée, 1934; Le Danseur du dessus, 1935;
L'Entreprenant Monsieur Petrov, 1937).

Avec A nous la liberté comme avec Le Million, Clair tente
d'utiliser la musique et la chanson comme moteurs de I'action
et motifs universels: «Vous ne verrez jamais l'intrigue céder
le pas a la chanson. Il n'y aura pas de couplets gratuits, pas
de duos [...]. Dans la recherche des effets comiques, j'ai utilisé
simultanément les ressources de I'ancien cinéma et celles du
parlant», affirme-t-il'. Parmi ces ressources, la musique joue
un role essentiel, a condition qu'elle ne constitue pas seule-
ment un habillage sonore, mais qu'elle soit utile a la dyna-
mique du récit et a I'expression d'émotions que I'image seule
ne pourrait susciter. Pour y parvenir, Clair s'est adjoint le
concours d'un jeune compositeur de talent, Georges Auric.

«Je pensais qu'A nous la liberté
risquait d'étre lourd si je le traitais
dans un style réaliste. J'espérais
que des personnages qui
s'exprimeraient en chantant feraient
mieux passer le caractére satirique
que je voulais donner au film»

René Clair

1 Entretien avec René Clair dans la revue Cinémonde lors de la sortie du
Million, le 5 mars 1931.



® Un compositeur d'avant-garde au service d'une
musique populaire

Auric n'a pourtant pas I'habitude de composer pour le
cinéma. Protégé d'Erik Satie et d'lgor Stravinsky, ce musicien
est proche des avant-gardes incarnées par ces deux compo-
siteurs emblématiques du modernisme musical du début du
XXe siécle. On l'apercoit d'ailleurs dans Entr'acte, le film que
Clair réalise en 1924 sur une musique d'Erik Satie [Cinéaste].
Entre 1916 et 1923, Auric participe au groupe des Six, qu'il
forme avec ses amis du Conservatoire: Louis Durey, Arthur
Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine
Tailleferre. C'est dans ce contexte qu'il rencontre le poéte
Jean Cocteau, pour qui il compose la musique du Sang
d'un poéte (1930). Comme Clair, Auric ne dissocie pas I'es-
prit de l'avant-garde de la culture populaire. Aprés A nous la
liberté, il ne cessera pas de travailler pour le cinéma, passant
avec aisance des films de Cocteau (La Belle et la Béte, 1946;
Orphée, 1950) & ceux d'Henri-Georges Clouzot (Le Salaire de
la peur, 1953; Le Mystére Picasso, 1956; Les Espions, 1957),
John Huston (Moulin Rouge, 1952), Max Ophiils (Lola Montés,
1955) ou encore William Wyler (Vacances romaines, 1953).

® L'Opéra de quat'sous

A nous la liberté résonne avec un autre film musical sorti au
début de l'année 1931, L'Opéra de quat'sous, deuxiéme film
parlant de Georg Wilhelm Pabst, adapté de la piéce de Bertolt
Brecht et Kurt Weill. «A Pabst le Viennois répond René Clair
le Parisien. Celui-la, c'est le Voltaire de I'époque machiniste »,

@® Le son comme espace critique de lI'image

Les éléves pourront interroger le réle de I'accompagne-
ment musical dans la scéne ot Emile se repose dans
I'herbe aux abords d'une usine. L'arrivée des deux gen-
darmes est accompagnée par un roulement de tam-
bour qui donne a leur marche une dimension militaire.
La bande sonore s'apparente dés lors a un commentaire
critique de cette intervention autoritaire.

Clair n'est pas le seul cinéaste a jouer avec les codes
de la représentation réaliste a partir du son en général
et du chant en particulier. Les burlesques, comme pour
célébrer la vitalité de leur pantomime par-dela I'ave-
nement du parlant, ont usé des mémes techniques —
notamment dans Monnaie de singe (Norman McLeod,
1931), quand les Marx Brothers, passagers clandes-
tins a bord d'un paquebot, dérobent le passeport de
Maurice Chevalier et tentent de se faire passer pour lui
aupres des douaniers. Chacun y va de son petit tour de
chant pour convaincre les agents qu'il est le véritable
Chevalier. Harpo, le fréere muet de la bande, y parvient
presque en dissimulant derriére son dos un phono-
graphe diffusant un enregistrement du chanteur, mais
la supercherie est bientét découverte. Jacques Tati,
dans Mon oncle (1958), jouera des mémes effets de col-
lages sonores pour faire saillir 'absurdité de la moder-
nité aseptisée de ses contemporains.

Le travail de postsynchronisation décalée n'est pas
I'apanage des seuls burlesques [Technique]: dans son
premier court métrage Saute ma ville (1968), la réalisa-
trice Chantal Akerman interpréte une jeune ménageére
qui seme le chaos dans sa cuisine. La jeune cinéaste
bruite elle-méme les images, conférant au petit chaos
tragi-comique qu'elle met en scéne une inquiétante
étrangeté.

Afin de mesurer la puissance comique et critique du
son, on pourra projeter aux éléves une séquence du film
de Clair qu'ils pourront bruiter eux-mémes.

L’Opéra de quat’sous, photographie de plateau (1931)

© Tamasa Distribution

écrit un journal viennois. Chacun des films offre une réponse
distincte aux enjeux posés par la crise économique. Celui de
Pabst, qui se déroule dans les rues misérables du Londres
victorien, est beaucoup plus sombre et cynique que celui
de Clair. Néanmoins, les deux films développent un usage
remarquable des scénes chantées pour fonder des commu-
nautés solidaires — de mendiants et de voleurs chez Pabst, de
prisonniers et d'ouvriers chez Clair —, unies par leur destin.

Monnaie de singe (1931) © Potemkine Films

Mon oncle (1958) © Carlotta Films

2 On trouve sur le site de I'INA une archive audiovisuelle dans laquelle Auric
raconte ses débuts au cinéma:
L, ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cpf08008625/visite-a-georges-auric



https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cpf08008625/visite-a-georges-auric

Genre
Un esprit
libertaire

Entre satire virulente et fantaisie
surréaliste, René Clair congoit

le cinéma comme une utopie
capable d'aborder des enjeux
sociaux contemporains et de les
dépasser par la fiction.

® Fauteurs de trouble

Mackie Messer, chef d'un gang de
criminels, et Peachum, roi des men-
diants, tous deux antihéros de L'Opéra
de quat'sous [Musique], sont-ils moins
moraux qu'Emile et Louis? Aprés tout,
Louis est un évadé de prison devenu
grand patron et Emile accepte l'aide
de son puissant ami pour arranger son
union avec Jeanne sans le consente-
ment de celle-ci. L'Opéra de quat'sous
voit également ses voleurs se recon-
vertir en banquiers et montre que la
police et la pégre sont I'une comme l'autre au service du capi-
talisme. Quant a Clair, lui aussi confond les méthodes des
forces de l'ordre et celles des gangsters, comme le chante
la bande du Peére la Tulipe dans Le Million: «Nous sommes
les soldats de I'illégalité / Nous reprenons les biens donnés par
l'injustice / Et nous consacrons, sous I'ceil de la police / Au par-
tage meilleur de la propriété ».

La «Liberté chérie» [Décors] vue par René Clair ne
souffre aucune autorité, ni celle du capital, ni celle de I'école,
ni celle de I'Etat. Un montage ironique raccorde les pro-
pos des gendarmes venus arréter Emile avec ceux de l'ins-
tituteur préchant les valeurs de cette société aux écoliers,
ceux-ci reprenant docilement le syllogisme absurde proféré
par leur maitre («Le travail est obligatoire, car le travail, c'est
la liberté »), tandis que le montage leur substitue des ouvriers
alignés devant I'établi, comme si leur destin s'inscrivait déja
dans ce raccord. Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville
reprendront ce paralléle entre I'usine, la prison et I'école
dans leur série documentaire pour la télévision France, tour,
détour, deux enfants (1979).

_ Au contraire de ces différents groupes d'age et de classe,
Emile et Louis sont des parias qui n'agissent ni pour leur
propre intérét ni pour l'intérét collectif. Louis sacrifie son
empire par loyauté envers son ami qui le rappelle a leur véri-
table nature, et Emile n'a de cesse de semer le désordre
partout ou il passe, poursuivi par les gendarmes, les com-
mergants, les contremaitres... L'un et l'autre ne réussissent

France, tour, détour, deux enfants (1979) © INA
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a s'évader de prison qu'en tombant littéralement sur le dos
d'un malheureux et en se trouvant pris dans d'interminables
poursuites. L'anarchisme n'est pas un projet pour nos deux
comperes, c'est un état de fait. Leurs retrouvailles instillent
irrésistiblement le chaos dans la vie bourgeoise que Louis
s'était inventée, révélant du méme coup I'hypocrisie sur
laguelle reposait cette existence luxueuse. La seule maxime
a laquelle semblent se plier les deux héros est celle du mou-
vement perpétuel: «Quand nous verrons le bout du monde,
il sera temps de s'arréter», chantent-ils en chosur en se met-
tant en route a la fin du film, comme une boutade lancée aux
recruteurs de l'usine qui scandaient plus tot: «Retournez-
vous et marchez droit, nous vous donnerons de 'ouvrage. »

® Lutte des classes et souffle anarchiste

En faisant I'éloge des vagabonds, Clair critique a la fois la
société bourgeoise, avilie par la seule défense de ses privi-
leges, et la classe ouvriere, asservie et incapable d'organi-
sation. Aucune classe sociale n'est ainsi sauvée par le récit,
ni les bourgeois parasites qui fréquentent Louis par intérét,
ni les prolétaires qui ne forment pas un groupe solidaire -
I'oncle de Jeanne est prét a la céder a Emile pour obtenir les
bonnes graces de son patron. Les malfrats qui reconnaissent
Louis comme un évadé de prison n'ont ni morale ni égards.
Quand celui-ci se sait perdu, il donne son usine aux ouvriers
et abandonne une valise pleine de billets sur le toit de la
fabrique. Le vent répand ceux-la parmi l'assistance conviée a
l'inaugration de la nouvelle usine, et chacun, ouvrier et bour-
geois, policier et malfrat, se met a courir en essayant d'en
attraper dans une joyeuse pagaille. Il n'y a nulle solidarité de
groupe qui soit donnée par essence, seule I'amitié de Louis et
Emile les préserve de la cruauté des rapports sociaux.

Un esprit libertaire flotte sur le film et trouble la lecture
marxiste que l'on serait tenté de faire a partir de sa critique
du capitalisme. Interrogé a ce propos a la fin de sa vie, Clair
affirmait que la question idéologique n'avait jamais été son
probléme’. «A nous la liberté demeure le plus virulent mais
le plus poétique, le plus vivant aussi, des filmsde Clair», écrit
le critique Barthélémy Amengual®. Sa satire n'épargne aucun
groupe social, ni les ouvriers qui pointent a l'usine comme
les bétes entrent a I'abattoir ou les forgats au bagne, ni les

1 José Baldizzone et Marcel Oms, art. cité, pp.210-211.
2  «Zibaldone clairien», in 1895, revue d'histoire du cinéma, p.18.
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bourgeois qui sont réduits a quelques grossiéres carica-
tures, avilis par l'appat du gain. Amengual observe ainsi la
scéne ou, aprés qu'Emile et Louis ont fait fuir les convives et
ruiné le portrait pompier de Louis en le prenant pour cible,
sa maitresse vient se plaindre du désastre provoqué par leur
conduite. Dans un geste de souverain mépris, Louis la congé-
die en lui jetant quelques billets. Scandalisée, celle-ci feint de
refuser I'argent et s'effondre dans un fauteuil du hall, tandis
que les deux amis continuent a rire ensemble dans le salon.
Quand un domestique passe et se baisse pour ramasser les
billets, elle les lui arrache violemment des mains. «On aura
ce passage dans L'Opinion publique [de Charles Chaplin en
1923], ot Edna Purviance jette par la fenétre le collier avec
lequel Adolphe Menjou penser “I'acheter”. Puis, s'aperce-
vant qu'un vagabond I'a ramassé, elle court le lui reprendre. »*
Aucun personnage n'est sauvé par sa morale, ni la maitresse
de Louis qui ne prend plus la peine de cacher son idylle avec
son amant, ni l'oncle de Jeanne qui est prét a la vendre par
zele et par intérét. Clair est-il un cynique pour autant? Pas si
simple, car A nous la liberté repose aussi sur certaines valeurs
cardinales de son cinéma: la camaraderie et |'amitié, la Iége-
reté et la fantaisie.

«C'était I'époque ou j'étais le plus proche
de I'extréme gauche et je souhaitais combattre
la machine quand elle devient pour 'homme
une servitude au lieu de contribuer, comme

elle le devrait, a son bonheur»
René Clair

® L'utopie clairienne

Dans une époque de crise économique, de troubles sociaux
et de montée des fascismes, l'ultime retournement de cette
critigue du machinisme portée par le film de Clair peut
aussi apparaitre bien naif. Comment interpréter ce réve
d'une usine sans main-d'ceuvre, ces ouvriers libérés du tra-
vail, sinon comme une vaine fantaisie? Le surréalisme de

3 Ibid, p.18.

la tempéte de vent sur la nouvelle usine, cité plus haut, qui
voit les mondes sociaux se méler dans une joyeuse pagaille
avant que le calme ne revienne et n'apporte avec lui un bon-
heur inattendu, constitue I'élan utopique du cinéma de Clair.
Car la machine n'est pas seulement condamnée ou célébrée
parce qu'elle asservit ou émancipe les hommes; son fonc-
tionnement autonome inaugure aussi un certain régime de
liberté, qui permet désormais a chacun de vivre, aimer et
réver, tout ce que le labeur quotidien interdisait jusqu'alors.
Bien sir, cette vie sans contrainte matérielle ni travail ne peut
étre qu'un réve, mais le cinéma est le lieu hors de I'espace et
du temps ou ce réve nous est permis.

@® Le cinéma comme utopie

La conclusion d'A nous la liberté, avec un patron don-
nant son usine aux ouvriers pour recouvrer lui-méme
une existence libre et vagabonde, ancre le film dans le
genre de l'utopie. Cette fable contrarie toute prétention
morale du cinéma. Elle se situe dans un autre registre
plus poétique et fantaisiste, assumant de faire du film
un miroir infidéle de la réalité.

On pourra proposer aux éléves de relier cette uto-
pie cinématographique aux expériences du cinéma
d'intervention sociale qui, dans les années 1970, tentent
de donner aux ouvriers les moyens de représenter leur
propre existence. Ce sont par exemple les groupes
Medvedkine (1968-1974). Initiés aux outils du tour-
nage et du montage, les ouvriers — et les ouvrieres qui
trouvent dans ces ateliers un double espace d'éman-
cipation — inventent des formes filmiques qui ne se
contentent pas de documenter leur quotidien, mais
parodient I'usine dans un théatre de I'absurde, et révent
a un autre monde (Week-end & Sochaux, de Bruno Muel
et du groupe Medvedkine de Sochaux, 1971).

Une recherche d'autres manifestations d'utopies au
cinéma, cette fois-ci sur le terrain de la fiction, permet-
tra de relever les différentes formes et répercussions de
ce qui caractérise une société idéale opposée aux socié-
tés réelles imparfaites. Dans Zéro de conduite (1933),
Jean Vigo met en scéne la rébellion de jeunes pension-
naires au sein de leur college. De leur révolte nait une
forme poétique et anarchique qui conteste l'autorité
et répond, a la maniére d'un pied de nez, aux écoliers
montrés dans A nous la liberté. Metropolis de Fritz Lang
(1927) met en lumiére une tout autre forme d'utopie a
travers une cité du futur marquée par une verticalité
qui révele le rapport de domination et d'exploitation sur
lequel elle repose. Comme dans le film de Clair, I'archi-
tecture aux lignes rigides se présente comme le reflet
d'un monde totalitaire qui écrase 'homme-ouvrier.

Metropolis (1927) © Potemkine Films
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Réception
La rancon du succeés

Double succeés critique et populaire, A nous la liberté
assoit la renommée de René Clair a l'international.
Sa dénonciation de I'exploitation et de la domination
sociale lui vaut aussi d'étre interdit par certains
régimes autoritaires. Dans la presse communiste,

le film suscite des débats polarisés autour de la
représentation du travail et du monde ouvrier.

® Giloire et censure

Dans son édition du 3 ao(t 1931, L'Intransigeant, journal pour
lequel a travaillé René Clair, annonce fierement le début du
tournage du prochain film du réalisateur: «Un film comme
vous n'en avez encore jamais vu. Beaucoup plus important que
tout ce que René Clair a fait jusqu'ici.» Si le cinéaste a connu
le succes en Allemagne, au Japon et aux Etats-Unis avec Sous
les toits de Paris en 1930, puis Le Million un an plus tard, la
sortie d'A nous la liberté en pleine crise économique lui vaut
une célébrité encore plus grande a travers le monde. En 1932,
Venise inaugure sa Mostra, premier véritable festival interna-
tional de cinéma. Il n'existe alors ni compétition ni prix, mais
un vote du public n'en récompense pas moins le film de René
Clair. Les décors de Lazare Meerson lui valent d'étre nommé
aux Oscars la méme année. En sept ans d'existence, jamais
I'Académie américaine n'avaient encore invité de film étran-
ger. D'un autre c6té, René Clair subit aussi pour la premiére
fois la censure: en Italie, en dépit de son succes a la Mostra,
le film est interdit — Mussolini annule cependant son veto
apres s'étre fait projeter le film, en requérant toutefois qu'il
sorte sous le titre A me la liberta (« A moi la liberté»). Dés son
arrivée au pouvoir en 1933, Hitler fera lui aussi interdire le film
en Allemagne. A nous la liberté fait ainsi I'objet de censure
dans toutes les dictatures, comme au Portugal et en Hongrie,
ou un comité d'examen des films décréete, le 14 juillet 1932,

UN FILM DE RENE CLAIR
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que le film «contient par son sujet, par son action et par sa
tendance des idées de propagande tendant au renversement
de I'ordre social et de la paix entre les classes»'.

@ Une satire sociale qui divise

Cette critique du machinisme et de I'aliénation par le tra-
vail fait également I'objet de la censure en Union sovié-
tique. En Europe, certains journaux communistes jugent trés
durement le film et sa conclusion utopique. Au sein de la
revue Le Surréalisme au service de la révolution, qui a suc-
cédé a La Révolution surréaliste en 1930, Paul Eluard, pour-
tant un ami de René Clair, écrit avec René Crevel un billet

1 Bibliothéque nationale de France, fonds René Clair, «Censure du Comité
hongrois d'examen des films, 14 juillet 1932».



assassin sur le film. lls reprochent au cinéaste d'avoir fait un
film «ou il pleut des flics inoffensifs et des billets de banque ».
Le coup est d'autant plus violent qu'il touche aux scénes
d'A nous la liberté dans lesquelles la police fait preuve d'un
zéle inattendu pour arréter Louis, sans aucun égard pour l'au-
torité que lui confére son statut social. Clair répond par une
lettre virulente: «Si vous aviez vécu un peu moins dans la lit-
térature, I'art négre et les tableaux, et un peu plus auprés des
ouvriers, si vous aviez été obligés de gagner votre vie en tra-
vaillant chaque jour, vous auriez peut-étre compris que la
satire du travail forcé, tel qu'il existe sous le régime actuel,
est une entreprise utile... Si vous étiez moins ignorants des
conditions dans lesquelles se fait un film, vous auriez peut-
étre compris tout ce que j'ai voulu dire a travers les mille dif-
ficultés que l'organisation du cinéma capitaliste oppose a
I'expression d'une pensée libre.»* Ces propos du cinéaste
contrastent avec ceux, plus nuancés, qu'il adoptera plus tard
pour relativiser la charge critique de son film. En 1931, Clair
assume parfaitement cette tendance anarchiste et les élans
utopistes que lui reprochent certains critiques communistes.
Dans L'Humanité, Léon Moussinac rédige un texte mitigé sur
le film dans I'édition du 25 décembre 1931: il le juge confus
et «équivoque dans ses intentions», d'une part parce que le
réalisme de sa description des mondes prolétaires et du tra-
vail a la chaine y est dérouté par la fantaisie de la mise en
sceéne, d'autre part du fait de I'importance de la musique et
des chansons, «qui lutte[nt] trop constamment avec l'esprit
des images». C'est que pour lui, le film de René Clair manque
de pédagogie: on n'y comprend plus guére si I'on se moque
des patrons qui exploitent la classe ouvriére et sont d'anciens
voleurs, ou des prolétaires dociles comme des écoliers et
soumis comme des prisonniers. « Expliquons-nous: René Clair
effleure trop de questions, trop de problémes qui touchent au
vif de notre chair, de nos pensées, qui occupent toutes nos
luttes et créent le drame — non ['opérette.» On ne plaisante
pas avec la condition ouvriére, semble affirmer le critique,
bien qu'il admette avoir été sensible a la déchéance des «offi-
ciels bourgeois» qui, dans la derniére séquence, poursuivent
des billets de mille tandis que les ouvriers jouent aux quilles,
«libres d'aller a la péche et de danser sans que la production
défaille». Voila, conclut-il, «des morceaux tout a fait excel-
lents [qui] atteignent leur but, lardent de fléchettes cruelles les
fesses du capitalisme». Les lecteurs de L'Humanité sont tou-
tefois plus sévéres que Moussinac: en réponse a son texte, ils
sont plusieurs a envoyer des courriers au journal pour parta-
ger leurs impressions sur le film. Celui-ci, regrettent-ils, fait
preuve de «confusionnisme» et de naiveté quand il célébre
la vie des vagabonds pour l'opposer a celle des travailleurs.
Dans I'édition du 26 février 1932, un lecteur écrit ainsi: «Bien
que l'interprétation de divers faits soit assez honorablement
marxiste (le premier capital, d'ou sortira la grande usine, n'est
pas le produit de I'épargne, mais celui du vol, par exemple), il
se dégage de I'ensemble des tendances anarchistes. La liberté
qui est prénée est principalement négative; c'est la négation
de toute discipline et de toute sujétion, sans lesquelles aucune
société ne peut prospérer.» A l'étranger, les critiques se
divisent aussi. Un journal communiste allemand titre «Adieu
René Clair» pour manifester sa déception. Cependant, la
revue britannique Cinema, dans son édition du 11 février 1932,
ne tarit pas d'éloges: «Avec ses éclats d'esprit, son éloquence
picturale et verbale, et surtout sa satire mordante et bienveil-
lante, A nous la liberté plaide en faveur de la reconnaissance
de René Clair comme I'Anatole France de I'écran. »

Au contraire d'une critique communiste génée par l'es-
prit anarchiste du film, d'autres réserves viennent d'une ten-
dance plus bourgeoise et conservatrice. En janvier 1932, Le
Monde publie un feuillet intitulé «Donnez-nous du “film sans
danger”», raillant un bulletin de I'Agence d'information ciné-
graphique qui s'est émue de la caricature de la classe domi-
nante en un ramassis de vieillards avares et d'élégants mal-
honnétes. «La sarabande des chapeaux hauts de forme et des
billets bleus est trés cinématographique, mais quelle réaction

SEEEEE]EONES
FILMOIONO

Affiche espagnole d'A nous la liberté, 1931 © DR
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peut-elle produire sur certains cerveaux par ces temps de
pessimisme ?» s'inquiéte cette Agence. Le Monde se réjouit
au contraire que cette satire sociale donne «/a frousse» a
certains.

® L'avénement d'un auteur

A Vienne et i Berlin, on célébre «Un nouveau film de René
Clair»*, tandis que le New York Times titre «La nouvelle pro-
duction frangaise de René Clair»*. Le cinéaste est la véri-
table vedette de son film. Il éclipse tous ses collaborateurs,
acteurs et techniciens. |l porte haut son statut d'auteur, et
son nom seul figure en lettres capitales sur les affiches de
son film. La revue Cinéa observe, en mars 1932, que «parmi
les cinéastes de notre époque, il en est bien peu dont le nom
seul suffit a éveiller I'intérét du public. René Clair a le rare
privilége de faire partie de ce petit nombre». Le Times sou-
ligne I'économie des dialogues, qui occupent a peine plus de
place que les intertitres autrefois, si bien que le film semble
constitué d'une langue universelle, d'images et de musique.
Voila un cinéaste qui constitue «un phénoméne assez décon-
certant & Wardour Street [le quartier de la production ciné-
matographique a Londres, ndlr] et & Hollywood, ot les réali-
sateurs ont essayé désespérément de concevoir des films qui
gagneraient la faveur de la Chine au Pérou». Les Nouvelles
littéraires a Varsovie s'enthousiasment en mars 1932: «On
était sur le point de croire que le film américain deviendrait,
avec le concours de Chaplin, I'expression la plus adéquate de
notre temps dans I'art cinématographique. Mais voila qu'un
metteur en scéne frangais a réussi d'un seul geste a battre
tous les records: il y a dans I'art frangais quelque chose de la
splendeur et de I'impression d'un feu d'artifice qui éclate d'une
force nouvelle. »

2 Reproduite dans Pierre Billard, op. cit, p.190.
3 «Ein neuer René-Clair-Film», Neue Frei Presse, Vienne, 7 février 1932.
4  «René Clair's New French Production», 18 mai 1932.



Ouverture
Postérité d'un slogan

La formule «Le travail, c'est la
liberté!», répétée en cheoeur

par les masses de prisonniers,
d'ouvriers et d'écoliers, se

teinte d'une ironie mordante

en associant deux termes
antithétiques. Pourtant, elle n'est
pas de René Clair.

Le slogan «Le travail, c'est la liberté!»
appartient a une rhétorique capitaliste
qui a célébré la valeur du travail. Il est
repris au début des années 1930 par les
fascistes. Les nazis I'afficheront méme
sur le portiqgue d'Auschwitz, comme
la plus mensongére des promesses adressées aux déportés
qui entraient dans le camp, dans une variante plus cynique
encore: «Arbeit macht frei», soit «le travail rend libre». Ce
slogan apparait dés le début des années 1930 dans la «langue
du Il Reich» que le philologue Victor Klemperer a analysée
dans son ouvrage LTI, La langue du llI* Reich, Carnet d'un phi-
lologue, paru en 1947. Il renverse de fagon ironique la position
de Karl Marx qui écrivait dans Le Capital: «Le régne de la
liberté ne commence en fait que la ol cesse le travail imposé
par la nécessité et les considérations extérieures. » Marx vou-
lait libérer les prolétaires de I'aliénation du travail contraint,
l'idéologie nazie préne au contraire une économie capitaliste
reposant sur I'exploitation d'une masse de travailleurs réduits
en esclavage — c'est la logique des camps de concentration.

En 1931, au moment ou Clair écrit et tourne A nous la
liberté, I'usage de la formule ne s'est cependant pas encore
répandu dans la rhétorique fasciste. Il I'emprunte donc plu-
t6t 4 une autre tradition, celle des classes dominantes van-
tant la liberté d'entreprendre et affirmant que leur enrichis-
sement n'est que le fruit de leur mérite, autrement dit qu'il
ne doit rien a leur origine sociale ou au travail des autres.
Au contraire de la noblesse d'Ancien régime, la bourgeoisie
fonde son pouvoir non sur des privileges de naissance, mais

Le Roi et I'Oiseau (1980) ® Tamasa Distribution

@® Le temps perdu

Les éleves pourront s'interroger sur la maniére dont
A nous la liberté résonne avec le poéme de Jacques
Prévert, Le Temps perdu', et analyser quelle réponse ce
dernier donne a la formule «Le travail, c'est la liberté!».
Comment ces considérations résonnent-elles dans le
monde d'aujourd'hui?

Devant la porte de l'usine

le travailleur soudain s'arréte

le beau temps I'a tiré par la veste
et comme il se retourne

et regarde le soleil

tout rouge tout rond

souriant dans son ciel de plomb
il cligne de I'ceil

familierement

Dis donc camarade Soleil

tu ne trouves donc pas

que c'est plutét con

de donner une journée pareille
a un patron ?

1 Jacques Prévert, Paroles (1946), Folio, 1976.

sur I'accumulation d'un capital financier reposant sur I'emploi
d'une classe salariée. Aprés tout, écrira Guy Debord dans La
Société du spectacle en 1967, «la bourgeoisie est la premiére
classe dominante pour qui le travail est une valeur»?. Ce que
la chanson de Clair reléve avec ironie, c'est la contradiction
entre ces termes (travail et liberté) pour tous ceux qui n'ont
pas choisi d'exercer une activité économique, mais y ont
été contraints par nécessité — ainsi la logique absurde de la
démonstration de l'instituteur: «Le travail est obligatoire, car
le travail, c'est la liberté.»

Dans un Traité de civisme rédigé entre 1950 et 1958
et publié a titre posthume, I'écrivain Boris Vian livrera ses
propres réflexions sur les rapports entre travail et liberté, qu'il
formulera avec la méme ironie: «Le travail c'est la liberté. La
liberté c'est celle des autres. De la & conclure que le travail
c'est celui des autres, il n'y a qu'un pas a faire — Et que des
gens le franchissent. »

Le cinéaste Paul Grimault et le poéte Jacques Prévert
mettront eux aussi ce slogan dans la bouche du tyran du Roi
et 'Oiseau (1980), quand celui-ci trahit sa parole et envoie tra-
vailler ses deux opposants dans ses usines au lieu de les libé-
rer. Tel qu'elle résonne dans le champ des ceuvres citées et
de bien d'autres encore en prise avec notre société actuelle,
la formule n'a rien perdu de son pouvoir critique, sans doute
parce qu'elle n'a pas véritablement disparu de la rhétorique
politique.

Karl Marx, Le Capital, livre lll, chapitre 48, 1867 :
marxists.org/francais/marx/works/1867/Capital-Ill/index.htm

Guy Debord, La Société du spectacle, Folio, 1996, p.140.
Boris Vian, Traité de civisme, Le Livre de poche, 2015, p. 3.
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FILMOGRAPHIE
Edition du film

A nous la liberté,

DVD et Blu-ray, Tamasa.

Suppléments:

- Prologue, présentation
du film inédite (7 min)

- Deux scénes coupées
inédites (7 min)

- Films-annonces de 1931
et 2022.

Autres films de
René Clair

Sous les toits de Paris (1930),

DVD et Blu-ray, Tamasa.

Le Million (1931), DVD et
Blu-ray, Tamasa.

Quatorze Juillet (1933),
DVD et Blu-ray, Tamasa.

Coffret «Deux films de
René Clair: Entr'acte (1924),
Paris qui dort (1925)»,

DVD et Blu-ray, Pathé.

Films de Charles
Chaplin

Coffret «Les courts
métrages First National»,
dont Jour de paie

(Pay Day, 1922), DVD,
Potemkine Films.

L'Opinion publique (1923),
DVD et Blu-ray, Potemkine
Films.

La Ruée vers ['or (1925),
DVD et Blu-ray, Potemkine
Films.

Les Lumiéres de la ville (1931),

DVD et Blu-ray, Potemkine
Films.

Les Temps modernes (1936),
DVD et Blu-ray, Potemkine
Films.

L'usine et l'utopie

Metropolis (1927) de Fritz
Lang, DVD et Blu-ray, MK2.

Zéro de conduite (1933) de
Jean Vigo, DVD, Gaumont.

Mon oncle (1958) de Jacques
Tati, DVD et Blu-ray,
Studiocanal.

Arbeiter verlassen die Fabrik
(«Les ouvriers quittent
I'usine», 1995) de Harun
Farocki:

L, vimeo.com/59338090

Le parlant et la
comédie musicale

Monnaie de singe (1931) de
Norman McLeod, DVD et
Blu-ray, ESC Editions.

L'Opéra de quat'sous (1931)
de Georg Wilhelm Pabst,
DVD, Rimini Editions.

Une heure prés de toi (1932)
d'Ernst Lubitsch, DVD et Blu-
ray, Elephant Films.

Coffret La Trilogie
marseillaise : Marius

(1931) d'Alexander Korda,
Fanny (1932) de Marc
Allégret, César (1936)

de Marcel Pagnol,

DVD, CMF (Compagnie
méditerranéenne de films).

Coffret «Chantal Akerman
- Les années 70» (en bonus:
Saute ma ville, 1968), DVD,
Carlotta Films.
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I-image/college-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

Des vidéos pédagogiques,
des entretiens avec

des cinéastes et des
professionnels du cinéma:

Ly cnc.fr/cinema/education-a-I-

image#videos
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LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE

En 1931, alors que ses deux films précédents, Sous les toits de Paris
(1930) et Le Million (1931), lui ont apporté une reconnaissance
internationale, René Clair prépare son troisieme film parlant:
I'histoire de deux amis de prison séparés par le destin qui se
retrouvent quelques années plus tard; tandis que I'un est devenu
le grand patron d'une usine, I'autre y est embauché par hasard.
Cette fable fantaisiste est I'occasion d'une virulente satire

du monde du travail, qui vaudra au réalisateur la censure des
dictatures fascistes comme de I'URSS. C'est aussi l'occasion,

pour le réalisateur héritier des premiers cinéastes d'avant-garde,
d'énoncer sa dette envers toute une poésie du cinéma muet

a travers un usage parcimonieux des dialogues au profit de la
musique et des chansons. Son hymne a la liberté, au vagabondage
et a la vie sans contraintes ni attaches est enfin un hommage au
cinéma de Chaplin, qui le lui rendra bien en s'inspirant de son film
quelques années plus tard, quand il réalisera Les Temps modernes.

REPUBLIQUE A

it Ll AVEC LE SOUTIEN C HIERS

CINEMA
CONSEIL DEPARTEMENTAL

*s1ed £00S. - 0B1g4n] 8p anJ ‘p9 — BWISUID NP SIBIYED : uolesijead 3o uoidasuo)

jousioafoidelnwiioy : anbiydesb uonndasuo | 19Yd1i] SP|IYIEA : UOISIASY | 311aqny IeBe : alydeiBouod) | AoiaT ad1|y :1aISSOp NP 991430epay | BWSUID NP si81YeD ‘sioqn( al[aWY : JoYd us 8d1130epay

OF VS S tb 10 :°|9L — ¥l XopaQ sled 529G/ ‘|ledsey pq ‘162 — 9wiue abew,| 9p 18 BWAUID NP [eUOlEN 243ua) :9)a1idold | plelusH JaIAlQ :uonedlqnd e| ap anajoauig


http://www.formulaprojects.net

	Couverture
	Sommaire
	Fiche technique
	Cinéaste
	Genèse
	Découpage narratif
	Décors
	Personnages
	Technique
	Séquence
	Influences
	Musique
	Genre
	Réception
	Ouverture
	Filmo/Biblio/Sitographie
	Édito

